Татьяна Вольтская / Tatyana Voltskaya

 
Россию отменят                                                                         

*  *  *
Гробов не будет. Наших детей сожгут
В походной печке, а дым развеют
Над украинским полем, и чёрный жгут
Сольётся с дымом пожара – вон там, левее.
Вместо тела вежливый капитан,
Позвонив в квартиру, доставит пепел
В аккуратном пакете и молча положит там,
Под фотографией, где залихватский дембель
Перерос в контракт. Расстегнув портфель,
Вынет бумагу и, дёрнув шеей,
Будто что-то мешает, усядется, как на мель,
На табурет: подпишите неразглашенье.
Она подпишет. И он поспешит назад
Мимо телека с Басковым недопетым
И двухъярусной койкой, где младший брат,
Девятиклассник, с него не спускает взгляд,
Свесившись – будто ждет своего пакета.
                                                  26.02.22

*  *  *
Россию отменят. Вместе с Пушкиным и Толстым.
Когда рассеется дым
Над Украиной,
Мы окажемся на руинах
Царства. Будем дышать с трудом,
И разбитый роддом
В Мариуполе – будут платочком Фриды
Подносить нам каждое утро в бравурном ритме –
Под наше мычание или стон.
А Россию отменят. С Пастернаком и Чеховым,
С Мойдодыром, Щелкунчиком – в самом деле, зачем о них
Вспоминать на обломках больниц и школ.
На границе вырастет частокол

С черепами горящими,
А железные ящеры,
Поурчав напоследок, сгниют
У нас в изголовьи.
Мы же будем тут
Толковать привычно про мир и труд
И писать вам письма – из ада с любовью.
Но они не дойдут.
                                                  10.03.22

*  *  *
Когда закончится война,
Украйна будет спасена
От нас – и, гарь отхаркав,
Мы будем строить Харьков.
Когда растает страшный сон,

В цветах поднимется Херсон,
Изюм и Мариуполь.
А мы пойдём на убыль.
Мы будем тихо убывать,
Но перестанем убивать
И думать об обидах –
Пойдём считать убитых.
Их имена среди полей
Прочтя, как список кораблей,
Однажды, днём воскресным
Мы, может быть, воскреснем,
Зубов лишившись и когтей.
И, может быть, пугать детей
Львовяне и кияне
Уже не будут нами.
                                                  22-23.03.22

*  *  *
Думайте о войне,
Думайте о войне,
Не забывайте о ней
Ни на минуту.

Пока мы обедаем за столом,
Осколок влетает в стенной пролом
К кому-то.
Пока мы опаздываем на
Работу, пока говорим: “весна” –
От снаряда обваливается стена,
Во дворе воронка,
Стрелкой
компаса на её краю
Лежит, указывая в мою
Сторону – и в твою –
Рука ребёнка.
Думайте про войну
по дороге на почту и магазин,
Думайте про войну
среди родных осин
И среди чужих, просыпаясь и отходя ко сну,
Не оставляйте её одну,
Ни включая компьютер, ни садясь на диван –
Потому что она идёт к вам.
                                                  10-11.06.22

*  *  *
Это Дима с мамой. Это – 
В огороде прошлым летом.
Это Дима с Леной рядом.
Это Дима рядом с братом.
Это Дима на гулянке.
Это в лодке. Это в танке.
Это – каску нахлобучил:
Клёво. Это Дима в Буче.
Ну, и что, что первогодок?
Это – 
            больше нету фоток –
Ни с пробоиной во лбу,
Ни в кювете, ни в гробу.
                                                  04.06.22

*  *  *
Ничего ещё, милый, не кончено,
Нам недолго сидеть в тишине.
Чутко спит полонянка-Херсонщина
И подсолнухи видит во сне.

Ночь уставилась чёрными дулами,
Мелкий дождь пробегает, как мышь.
Мы с тобой не гадали, не думали
Про войну. Почему ты не спишь?

Город сыплет горячими искрами
Габаритов, негаснущих ламп.
Нас с тобой без единого выстрела
Разогнали по разным углам.

Где наш сад с пересвистом и шелестом,
Где с погасшею печкою дом?
Я не знаю, в кого они целятся –
Только знаю, что мы упадём.

Мир кренится, дымится, качается,
И когда ты вернёшься ко мне –
Знают только нарядные аисты,
Выступающие по стерне.
                                                  05.06.22